JAIME SABINES - POEMAS

25 de marzo de 1926, Tuxtla Gutiérrez, México
  19 de marzo de 1999, México, D. F., México

SOLO EN SUEÑOS

Sólo en sueños, 

sólo en el otro mundo del sueño te consigo, 

a ciertas horas, cuando cierro puertas 

detrás de mí.

¡Con qué desprecio he visto a los que sueñan, 

y ahora estoy preso en su sortilegio, 

atrapado en su red! 

¡Con qué morboso deleite te introduzco 

en la casa abandonada, y te amo mil veces 

de la misma manera distinta!

Esos sitios que tú y yo conocemos 

nos esperan todas las noches 

como una vieja cama 

y hay cosas en lo oscuro que nos sonríen. 

Me gusta decirte lo de siempre 

y mis manos adoran tu pelo 

y te estrecho, poco a poco, hasta mi sangre.

Pequeña y dulce, te abrazas a mi abrazo, 

y con mi mano en tu boca, te busco y te busco. 

A veces lo recuerdo. A veces 

sólo el cuerpo cansado me lo dice. 

Al duro amanecer estás desvaneciéndote 

y entre mis brazos sólo queda tu sombra.

TU NOMBRE

Trato de escribir en la oscuridad tu nombre. 

Trato de escribir que te amo. 

Trato de decir a oscuras todo esto.

No quiero que nadie se entere, 

que nadie me mire a las tres de la mañana 

paseando de un lado a otro de la estancia, 

loco, lleno de ti, enamorado.

Iluminado, ciego, lleno de ti, derramándote. 

Digo tu nombre con todo el silencio de la noche, 

lo grita mi corazón amordazado.

Repito tu nombre, vuelvo a decirlo, 

lo digo incansablemente, 

y estoy seguro que habrá de amanecer

VAMOS A GUARDAR ESTE DÍA...

Vamos a guardar este día 
entre las horas, para siempre, 
el cuarto a oscuras, 
Debussy y la lluvia, 
tú a mi lado, descansando de amar. 
Tu cabellera en que el humo de mi cigarrillo 
flotaba densamente, imantado, como una mano 
acariciando. 
Tu espalda como una llanura en el silencio 
y el declive inmóvil de tu costado 
en que trataban de levantarse, 
como de un sueño, mis besos. 

La atmósfera pesada 
de encierro, de amor, de fatiga, 
con tu corazón de virgen odiándome y odiándote. 
todo ese malestar del sexo ahíto, 
esa convalecencia en que nos buscaban los ojos 
a través de la sombra para reconciliarnos. 
Tu gesto de mujer de piedra, 
última máscara en que a pesar de ti te refugiabas, 
domesticabas tu soledad.

Los dos, nuevos en el alma, preguntando por qué. 
Y más tarde tu mano apretando la mía, 
cayéndose tu cabeza blandamente en mi pecho, 
y mis dedos diciéndole no sé qué cosas a tu cuello. 
Vamos a guardar este día 
entre las horas para siempre



PASA EL LUNES...

Pasa el lunes y pasa el martes
y pasa el miércoles y el jueves y el viernes
y el sábado y el domingo,
y otra vez el lunes y el martes
y la gotera de los días sobre la cama donde se quiere dormir,
la estúpida gota del tiempo cayendo sobre el corazón aturdido,
la vida pasando como estas palabras.
lunes, martes, miércoles,
enero, febrero, diciembre, otro año, otro año, otra vida.
La vida yéndose sin sentido, entre la borrachera y la conciencia, 
entre la lujuria y el remordimiento y el cansancio.

Encontrarse, de pronto, con las manos vacías, 
con el corazón vacío,
con la memoria como una ventana hacia la obscuridad,
y preguntarse: ¿qué hice?, ¿qué fui?, ¿en donde estuve?
Sombra perdida entre las sombras,
¿cómo recuperarte, rehacerte, vida?

Nadie puede vivir de cara a la verdad
sin caer enfermo o dolerse hasta los huesos.
Porque la verdad es que somos débiles y miserables
y necesitamos amar, ampararnos, esperar, creer y afirmar.
No podemos vivir a la intemperie
en el solo minuto que nos es dado.
¡Qué hermosa palabra "Dios", larga
y útil al miedo, salvadora! 
Aprendemos a cerrar los labios del corazón
cuando quiera decirla,
y enseñémosle a vivir en su sangre,
a revolcarse en su sangre limitada.

No hay más que esta ternura que siento hacia ti, engañado,
porque algún día vas a abrir los ojos
y mirarás tus ojos cerrados para siempre.
no hay más que esta ternura de mí mismo
que estoy abierto como un árbol,
plantado como un árbol, recorriéndolo todo.

He aquí la verdad: hacer las máscaras,
recitar las voces, elaborar los sueños,
Ponerse el rostro del enamorado,
la cara del que sufre,
la faz del que sonríe,
el día lunes, y el martes, y el mes de marzo
y el año de la solidaridad humana,
y comer a las horas lo mejor que se pueda,
y dormir y ayuntar, 
y seguirse entrenando ocultamente para el evento final
del que no habrá testigos.